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La scuola del futuro accoglie gli 
stranieri. L’eredità di Lorenzo Milani
A MILANO, LE LEZIONI SONO TENUTE ANCHE DAGLI STUDENTI DEL LICEO SCIENTIFICO “EINSTEIN”

Si chiama “Penny Wirton” e offre corsi d’italiano gratuiti e personalizzati, grazie 
all’impegno di insegnanti volontari. Nata a Roma nel 2008, su iniziativa dello 
scrittore Eraldo Affinati e della moglie Anna Luce Lenzi, oggi è in venti città

di Duccio Facchini
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ualche volta viene la tentazione di 
levarseli di torno, i ragazzi diffici-
li. Ma se perde loro, la scuola non è 
più scuola. È un ospedale che cura 
i sani e respinge i malati”. A quasi 

cinquant’anni dalla morte (giugno 1967), le paro-
le di Don Lorenzo Milani sono un manifesto sen-
za tempo di una “buona scuola” lontana. Quella 
del priore di Barbiana -cresciuto in una famiglia 
agiata e poi seppellito con le scarpe sporche di 
fango e terra- è sintetizzata da frasi che Eraldo 
Affinati, sessant’anni, insegnante e scrittore ro-
mano, definisce “esplosive”. Alla “sapienza del 
fare scuola”, alla “passione pedagogica del ma-
estro”, a quel “racconto di sguardi” è dedica-
to il suo ultimo libro, finalista al premio Strega, 
“L’uomo del futuro” (edizioni Mondadori). Non è 
una biografia, è un racconto di storie in continu-
ità con quell’idea di insegnamento. Si ritrova la 
vita di Lorenzo Milani, nato a Firenze il 27 mag-
gio 1923 in via Principe Eugenio 9, s’incrociano 
i luoghi della sua esistenza -da Montespertoli a 
Castiglioncello, da Barbiana a Milano- e si rag-
giungono gli angoli di presente dove l’azione del 
priore-maestro è viva, continua. 
L’ultimo capitolo del libro di Affinati è il raccon-
to della “Penny Wirton”, la scuola gratuita di lin-
gua italiana per immigrati intitolata a un roman-
zo di Silvio D’Arzo (“Penny Wirton e sua madre”, 
Einaudi, 1978), fondata a Roma nel 2008 dallo 
scrittore e da sua moglie, Anna Luce Lenzi (www.
eraldoaffinati.it/pennywirton.asp). Affinati do-
veva sventare un’insidia: “Convincersi che don 
Milani non sia servito a niente -come scrive ne 
‘L’uomo del futuro’-. Che sia inutilizzabile”. Ed 
ecco che i ragazzi di Barbiana cambiano volto, 
nome e nazionalità. I “ragazzi difficili” di Milani, 
un tempo “ridotti a desiderare l’officina”, non 
sono più quelli del Mugello ma i migranti, gli 
stranieri in Italia, ai quali la “Penny Wirton” si 
rivolge in maniera elastica, senza classi, profes-
sori a contratto, ruoli, rette o percorsi formativi 
standartizzati. 
L’obiettivo, spiega il fondatore, è evitare “giu-
dizi”, allontanando il rischio della “valutazione 

“Non esistono metodi , ma principi 
comuni cui ispirarsi” dice Eraldo 
Affinati. 22 sono elencati nella “Carta 
d’Intesa”. Il primo: “La scuola è 
gratuita, apolitica e aconfessionale” 

oggettiva” tipica di quella che Milani definì la 
“finzione pedagogica” di chi “fa le parti uguali 
fra diseguali”. 
Dopo una lunga serie di spostamenti e sedi pre-
carie -“purtroppo ho dovuto registrare tanti di-
nieghi di parroci romani che in qualche modo 
non volevano dare spazio alla nostra scuola, 
tranne uno”, ricorda Affinati- la scuola ha fi-
nalmente trovato una sede stabile nel quartiere 
della Garbatella. È all’interno del centro cultura-
le-polifunzionale Moby Dick, di fronte al teatro 
Palladium di via Edgardo Ferrati, ed è stato inau-
gurato l’8 novembre 2016 dal presidente della 
Regione Lazio, Nicola Zingaretti. Dalla fine di no-
vembre le lezioni sono divise su due gruppi, con 
oltre 100 volontari e 60-70 ragazzi ogni giorno: 
si tengono il lunedì e il martedì dalle 15 alle 17, e 
il mercoledì e il giovedì, ancora dalle 15 alle 17. Il 
fenomeno si è diffuso in tutta Italia: al giugno di 
quest’anno le scuole “Penny Wirton” erano ven-
ti. Da Viterbo a Catanzaro, da Ferrara a Milano. 
“Non esistono metodi -continua Affinati-, ma 
principi comuni cui ispirarsi”. La “Carta d’Inte-
sa” elenca quelli di partenza, ventidue. “La scuo-
la è gratuita, apolitica e aconfessionale” (art. 1), 
“la scuola non ha classi ma attua l’insegnamen-
to uno-a-uno (o per piccoli gruppi) perché ogni 
persona è un caso a sé e come tale va considera-
to” (art. 2), “non si danno voti: l’insegnamento ha 
lo scopo di aiutare la persona a migliorare il più 
possibile la propria conoscenza della lingua ita-
liana, tenendo presente le situazioni di partenza” 
(art. 6), “l’insegnamento non parte da teorie uni-
versali o da categorie grammaticali ma dalle per-
sone: il punto di forza di ogni lezione è nella rela-
zione personale diretta che si stabilisce, in forme 
dissimili, tra chi impara e chi insegna” (art. 8). 
Condivise queste coordinate, ogni struttura ha 
totale libertà di movimento e insegnamento. “In 
Calabria -racconta Affinati- i ragazzi volontari 
si rivolgono soprattutto a donne arabe. In pro-
vincia di Padova contiamo più adulti rispetto ai 
minorenni, che altrove sono la maggioranza. In 
Toscana, da Colle Val d’Elsa a Poggibonsi, preval-
gono le ragazze”. 
Non esistono bocciature perché, e Affinati 
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“L’uomo del futu-
ro” (Mondadori, 
2016) è il libro di 
Eraldo Affinati 
che racconta la 
vita, i luoghi e 
l’eredità di Don 
Lorenzo Milani. 

In apertura, un 
momento delle 
lezioni rigoro-
samente “uno a 
uno” nella scuola 
Penny Wirton di 
Roma

Non esistono bocciature perché, 
e Affinati cita Don Lorenzo Milani, 
“bocciare è come sparare in un 
cespuglio. Forse era un ragazzo, 
forse una lepre. Si vedrà a comodo”
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cita Milani, “bocciare è come sparare in un 
cespuglio. Forse era un ragazzo, forse una lepre. 
Si vedrà a comodo”. 
A Milano, città strettamente legata alla biografia 
del maestro di Barbiana (viveva nell’elegante via 
Conservatorio, all’incrocio con via Mascagni), l’e-
redità del priore ha preso le forme della “Penny 
Wirton” fondata da Laura Bosio, scrittrice e inse-
gnante volontaria. “La scuola è nata un anno fa, a 
dicembre, su sollecitazione di Eraldo Affinati che 
mi ha chiesto di dare vita a una ‘Penny Wirton’ 
milanese. Sono convinta che alle cose belle che 
arrivano si debba dire di sì -racconta Bosio-. 
L’emergenza immigrati è forte, è sotto gli occhi di 
tutti, e la nostra è una scuola che si aggiunge alle 
altre accogliendo allievi per tutta la durata del 
corso. Non è richiesta iscrizione formale e l’inse-
gnamento è ‘uno a uno’, a tu per tu tra insegnante 
e studente, oppure a piccoli gruppi. Non c’è setti-
mana in cui non bussino alla nostra scuola nuovi 
allievi, e noi accogliamo tutti, costruendo il pro-
gramma su ciascuno di loro, in base alle loro co-
noscenze dell’italiano, al livello di scolarizzazio-
ne nel loro Paese. La scuola, grazie al concorso 
degli insegnanti volontari, mette a disposizione 
i manuali ‘Italiani anche noi’, scritti da Eraldo 

Affinati e Anna Luce Lenzi sulla base della loro 
esperienza. Al centro c’è la persona, ogni singo-
la persona, all’interno di un gruppo numeroso. 
Per fare questo sono infatti necessari molti inse-
gnanti volontari, e Milano è una città che rispon-
de in modo straordinario”. Dai cinque dell’inizio 
sono diventati 60. La Penny Wirton di Milano, 
completamente gratuita e autofinanziata, si tro-
va in via Pinturicchio 35, presso la parrocchia di 
San Giovanni in Laterano, e le lezioni si tengono 
il mercoledì e il venerdì dalle 15 alle 17.
Oltre alla sede in parrocchia, la Penny Wirton di 
Milano ha stretto delle relazioni con alcuni licei 
della città. “Da quest’anno -prosegue Bosio- sia-
mo ospitati anche al Liceo scientifico ‘Einstein’, 
al quale abbiamo presentato un progetto di col-
laborazione che è stato subito accolto”. È una 
traduzione illuminata dell’alternanza “scuo-
la-lavoro”: “La collaborazione ha un significato 
importante per entrambe le parti -spiega Bosio-. 
Coinvolge infatti gli studenti del liceo come in-
segnanti volontari, con crediti utilizzabili a fini 
scolastici. In questo modo gli studenti diventano 
docenti insegnando le componenti fondamentali 
e lo spirito della propria lingua, l’italiano, a chi 
deve impararla: nella prospettiva di un impegno 

Don Lorenzo 
Milani tra i ragaz-
zi della scuola 
di Barbania, 
in Mugello 
(Firenze). Il priore 
è morto nel giu-
gno del 1967
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sociale, civile e formativo dei giovani, di una 
concreta cittadinanza attiva e di un autentico 
scambio interculturale. Così, la vasta e comples-
sa questione dell’immigrazione viene affrontata 
davvero alla radice, con un apporto di giovani che 
non solo la avvicinano fattivamente, avendone 
esperienza, ma si fanno artefici di una necessa-
ria integrazione, oltre l’accoglienza caritatevole e 
all’interno di un processo che riguarda e sempre 
di più riguarderà le future generazioni”.
Eraldo Affinati sa che un progetto come la 
“Penny Wirton” rischia di “tappare buchi isti-
tuzionali”. Anche quelli dei centri di prima ac-
coglienza, che a metà novembre di quest’anno 
contano 174mila “immigrati presenti”, e che, 
talvolta -stando al bando di gara per la gestione 
dei migranti- dovrebbero farsi carico dell’inse-
gnamento della lingua italiana e dell’inserimen-
to scolastico per i minori. L’ultimo “Atlante” del 
Sistema di protezione per richiedenti asilo e ri-
fugiati (SPRAR) parla abbastanza chiaro: “Per il 
2015, i progetti SPRAR hanno erogato comples-
sivamente 259.965 servizi. Tali servizi riguarda-
no principalmente l’assistenza sanitaria (20,7%), 
la formazione (16,6%), le attività multiculturali 
(15%), l’alloggio (14,9%), l’istruzione/formazione 

(10,9%) e l’inserimento scolastico dei minori 
(9,5%)”. Ma il progetto SPRAR coinvolge “solo” 
23mila migranti dei 174mila presenti in Italia. La 
stragrande maggioranza, 137mila, sono collocati 
per lungo tempo nelle strutture temporanee, teo-
ricamente emergenziali. 
È la ragione di quella “domanda molto forte” che 
anche a Milano, come racconta Laura Bosio, si fa-
tica a misurare e a soddisfare, tenuto conto che 
solo nel 2016 (dati aggiornati al 14 novembre) 
sono sbarcati 22.772 minori non accompagnati. 
“La scuola ha un problema -scrisse Milani-. I ra-
gazzi che perde”. 

“Non c’è settimana in cui non 
bussino alla nostra scuola nuovi 
allievi, e noi accogliamo tutti, 
costruendo il programma su 
ciascuno di loro” (Laura Bosio)

60
gli insegnanti 
volontari che 
garantiscono il 
funzionamento 
della sezione 
milanese della 
“Penny Wyrton” 


